Helen Garner (1942), romanciere, tregimtare, skenariste australiane. Më 2006 ka fituar Çmimin Melbourne për letërsi, dhe më 2016 çmimin prestigjioz Windham–Campbell. Më 2019 është nderuar me Australia Council Award for Lifetime Achievement in Literature. Librat e saj më të njohur: ‘Monkey Grip’, ‘The Children’s Bach’, ‘Cosmo Cosmolino’, ‘The Spare Room’, ‘The First Stone’, ‘This House of Grief’, ‘Everywhere I Look’, dhe ditarët ‘Yellow Notebook’, ‘One Day I’ll Remember This’, dhe ‘How to End a Story’.
1978
Mbase do të jetë një ide e mirë të nis një ditar të ri, thjesht për ta ajkëtuar. E bleva këtë fletore të verdhë sot.
***
Monkey Grip duket ta ketë fituar National Book Council Award. Letër nga T në Melburn: “Nganjëherë ndiej se po bie në grackën e mendimit se puna, paratë dhe grantet janë fat në vend se mirënjohje për talentin dhe punën e rëndë. A ndihesh ende kështu?”.
***
E di si është puna. Nuk kam gjetur asnjë grua mike këtu. Më mungon, më mungon. Ndihem e çmendur dhe me vaj në buzë.
***
F. thotë se nuk është francez i vërtetë: se vjen nga jugu, se atje është ndryshe. Ai thotë se nëse nuk e rrotullon jastëkun, atëherë nis të zërë erë të keqe. Këndon me vete duke punuar. Nëse më përgjon pas supeve do të filloj të bërtas.
Në të vërtetë s’ma ndien nëse e lexon këtë. Jam duke u mbrojtur nga mjegulla e moskuptimit që gjendet përherë mes nesh, përveç kur jemi duke punuar si një mendje e vetme në kontakt të drejtpërdrejtë.
***
Rilke ka shkruar se kur njerëzit ju njohin me emër, atëherë ata ‘i shkërmoqin forcat tuaja’. Ai sugjeron ta ndërroni emrin posa të vihen ata në dijeni të tij.
***
Më duhet ta çmësoj veten nga iluzioni se dikur do të ulem a shkruaj një roman. Nuk jam e mirë në ndërtimin e pjesëve të mëdha të veprës. Kam një masë të shkurtër të përqendrimit. Mund të punoj veç me hove të shkurtra intensive. Nuk më duket se punoj vetëdijshëm. Shkruaj ta shkarkoj veten, të habis veten, të vë në rend gjërat që më gufojnë në kokë, të bëj veten të vërej gjërat.
***
Stili i Jerzy Kosińskit është absolutisht jo emocional. I qartë si kristal, si gjërat e vëna në radhë. Saherë që fëmija i humbur i Zogut të ngjyrosur i avitet një ferme për të kërkuar punë ose strehë, fshatarët ‘konsultojnë fqinjët e tyre’.
***
Kam një miro telashesh me vetë-neverinë. Ma neverit fakti si përsëris gjëra në këtë libër që sapo i kam shkruar në letra. Ma neverit se jam kaq e ngathët.
***
Një kritik në Melburn shkruan se ‘disa njerëz e konsiderojnë lëndën e temës së romanit Monkey Grip të pashije’. Dikush tjetër ka thënë se jam tradhtare e klasës sime. Tash po e rrok kuptimin e termit provincial.
***
Kurë për mallin e shtëpisë dhe mërzinë: ecja. Dje do të kem ecur nja dhjetë kilometra. I bleva dy xhemperë dhe një palë këpucë të kuqe, që janë të përsosura.
***
Shkova të tokja dorën me Solangen. Ajo qeshi dhe ia plasi një ‘Oh!’, si të donte të thoshte, ‘Varja bre asaj pune!’, dhe më puthi në faqe.
***
M nuk i ka kuptuar informacionet që ka dhënë mësuesi rreth pushimit fundjavor për Toussaint: kishte menduar se ishte kamp shkolle dhe ishte munduar të pyeste në duhej të merrte me vete thesin e fjetjes dhe ndonjë gjë për të ngrënë. Mësuesi s’kishte pasur asnjë ide se për çfarë kishte qenë duke folur ajo. M kishte hequr dorë dhe u kthye në shtëpi e shastisur. Qau kur u mundua të ma shpjegonte se çka kishte ndodhur.
***
Ecëm në të ftohtë deri te Place Clichy dhe rue Joseph de Maistre, etj. Ai e vuri dorën përreth supeve të mia dhe unë qeshë e lumtur.
Vizitori në rrugën e tij për në Londër – ‘Është shtëpia ime shpirtërore!’ – foli rreth poezive të tij si diçka që janë para kohës së tyre. ‘Pas pesë vjetësh njerëzit do të shohin se çfarë po përpiqesha të bëja’. Dyshoja. Po ashtu, ishte aq kurnac sa të mos donte të paguante pesëdhjetë centë për përdorimin e tualetit në Parc Monceau.
***
Do të doja të jetoja në paqe diku. Do të doja të kisha një punë muti që të dërmon fizikisht.
***
Në Toulouse mikpritësja jonë e ktheu në konvikt dhomën e saj të gjumit dhe ajo, M dhe unë fjetëm rehatshëm me radhë. Të gjithë çarçafët dhe peshqirët, nga trousseau e saj e para gjashtëmbëdhjetë vjetësh, mbajnë inicialet e saj. Në orën katër pasdite më ra ndërmend se e kisha ditëlindjen. Na çoi jashtë qytetit të rrinim me ca miq në një fshat. Gjatë vozitjes na tregoi se burri i saj kishte pasur një aferë. Gruaja e kishte luftuar, ose e kishte nxjerrë jashtë loje. Ai ishte kthyer tek ajo. ‘Kështu që’, tha ajo me një lloj kënaqësie që nuk më bindi edhe fort, ‘kishte fituar’. Ajri në shtëpi dukej i zënë. Burri dhe gruaja nuk e shikonin njëri-tjetrin. Pasdite u ngjitëm deri në gjysmën e një mali të vogël. Një shteg i lehtë. Gështenjat ende të ndritshme me gjethe të verdha. Në mbrëmje errësira dhe heshtja përreth shtëpisë më frikësoi.
***
Ca gaz lotsjellës më hyri në sy në demonstratë. Ishte doza ime e parë, turbulluese dhe therëse në mënyrë të pabesueshme. Isha e befasuar nga ajo se sa filozofikë bëhen njerëzit në lidhje me këtë. I mbulonin hundët dhe gojët. ‘Aiii!’, tha shoku i F-së. ‘Të vret në sy! Mirë, për ketë arsye përdoret, ma ha mendja’. Të gjithë përreth tij qeshën.
***
Është më e lehtë të shkruash për dëshpërimin, trishtimin dhe frikën se sa për shpresën, lumturinë, vetëbesimin.
***
Botuesi im i famshëm dhe përkthyesja e tij më nxorën për drekë në Brasserie Lipp. Jam e sigurt se nuk do ta duan librin tim. Më folën në një anglishte të përsosur. Ishin padurueshmërisht shik. Kur ia zgjata dorën përkthyeses, e gjitha që ai ma zgjati ishte gishti i saj i vogël. U skuqa sa e ngathët isha. Ajo u mundua fort, ma ha mendja: ‘A po e sheh atë burrin me mustaqe? Ai është Roman Gary’.
‘Duket i trishtuar’, thashë.
‘Kështu duket prej se e ka lënë Jean Sebergu’.
***
F është sëmurë. Po kujdesem për të. E ka mëri të jetë ‘dépendant’, por duket se u ka dhënë fund përpjekjeve të luftojë dhe është ulur në shtratin tim të lexojë Playboy-n në frëngjisht.
***
M qau se unë mora tetë letra e ajo veç një kartolinë. Refuzoi të më fliste, pastaj shpërtheu në lot, m’u hodh në prehër dhe psherëtiu: ‘Kam një ndjesi të keqe plogështie’. Pasdite u ulëm bashkë të endnim. Është aq e dalldisur nga çizmet e saj të reja deri në gjunjë, ngjyrë qershie, sa mezi ia del të flejë. Menjëherë pas mesnate u zgjova dhe e gjeta atë duke qëndruar mbrapa shtratit tim, e veshur dhe gati për shkollë: ‘Mendova se është mëngjes!’.
***
U zura me F-në ngase s’ia kam treguar një letër të këndshme që po ia shkruaja Woody Allenit. Ai tha se ai dhe ish e dashura e tij e kishin zakon t’i tregonin njëri-tjetrit gjithçka. Më tha se mbaj sekrete. Është e çuditshme ta kuptoj se jam një person shumë ndryshe nga ajo që mendoja se isha.
***
Dokumentet e shkurorëzimit erdhën sot nga Australia. Isha e trishtuar, duke e kujtuar atë dështim, e frikësuar për një tjetër, e të qenit e pazonja të dua dikë që ia vlen të duhet pa mëdyshje. ‘Dashuria është shansi juaj i fundit. S’ka asgjë tjetër mbi faqe të dheut që t’ju mbajë këtu’. – Louis Aragon, i cituar nga Patrick White, në A Fringe of Leaves.
***
Po binte borë në Père Lachaise. Motra ime me një beretë të kuqe, një pallto të gjatë të kaltër, shall rozë. Morëm rrugën tonë mes varreve në kërkim të varrit të Proustit. Një narcissus jonquilla i ngrirë dergjej gurin e tij të zi shkëlqyes të varrit. Një ditë e vranët, shumë e qetë dhe e ftohtë. Nesër ajo do ta kthejë M-në në shtëpi në Melburn.
Nuk u përlotëm në aeroport. Ajo ishte e eksituar që po udhëtonte për në shtëpi te babai i saj me hallën e saj gaztore. U ktheva në apartamentin në terr dhe i paketova gjërat e mia. Këtu ndodhi që ulërita, pasi që i gjeta një duzinë fletore shënimesh gjysmë të përdorura, në të cilat ajo ishte obliguar ta habiste veten duke vizatuar dhe shkruar, për shkak se nuk kishte shokë për të luajtur me ta. Bija ime, e zënë pisk në një vend të huaj dhe mamanë e saj të luajtur mendsh. A ka ndonjë arsye për këtë faj? Çfarë ka mësuar ajo duke qenë këtu unë veç mund ta marr me mend.
***
Lexoj gazetat dhe në kokën time hapen dyert si ato tek ora me lavjerrës. Kisha harruar pse njerëzit lexojnë gazeta. Njeriu mëson diçka. I vijnë ide. Lidhjet shkëputen nga njëra-tjetra me shpërthime kumbuese ose ngjiten si nyjat e drurit në dorën e zdrukthëtarit.
***
Apocalypse Now është në gojën e të gjithëve. Puna ime duket e pakuptimtë, e varfër, shtëpiake.
***
E ndiha mikun gazetar të F-së të mbushte muret në apartamentin e tij të ri. Kisha frikë se do të më përçmonte për shkak të injorancës sime rreth politikës, por kur rastësisht e përmenda Ibsenin ai u ndje në siklet dhe tha, ‘Qui ça?’.
M më mori nga Melburni: ‘Unë dhe shoqja ime më e mirë kemi dhënë një shou dhe fëmijët na kanë duartrokitur shumë fuqishëm. Më fuqishëm se sa për fëmijët e tjerë që dhanë shfaqjen’.
***
F dhe unë morëm biçikletat në tren për në pyllin e Compiègne dhe i ngamë përgjatë shtigjeve dhe bulevardeve. Vetëm një zënkë. Gjethe të gjelbra të zbehta. Lule të kaltra si re vezulluese në lirishtë. Një dre i kufizuar përreth rrugës përballë nesh – erdhi fluturimthi nga asgjëja, i përplasi njëherë thundrat delikate për toke dhe u kthye përsëri mes pemëve. Në një kafe i folëm për këtë me entuziazëm një kamerieri. Ishte aq i mërzitur sa as nuk mund të shtirej se ishte i interesuar. U ndjemë budallenj dhe urbanë; pimë dhe ia mbathëm.
***
Xhemper blu të filmbërësit dhe sy të kaltër të ndritshëm. Tha se në Cannes njerëzit e ngatërronin për Mick Jaggerin dhe i kërkonin autografe. S’e kisha vënë re deri më sot se ishte goxha i bukur. Po them ‘goxha’, ngase është ka telashe fizike. Pyes veten si është kur është vetëm.
Mendoj gjithë kohës për gjërat që supozoj se duhet t’i shkruaj, se kam marrë një bursë për të shkruar. E kam gjetur një bibliotekë ku mund të punoj. Rue Pavée. Nëse shkruaj atë që dua unë, për njerëzit që i njoh në shtëpi, kurrë s’do të jem në gjendje të jetoj në Melburn prapë. Për gruan që këndon gjithmonë në një regjistër tepër të lartë për zërin e saj dhe kjo madje nuk është më e keqja. Dembelin, sharmantin G në grupin e tij, të gjitha vajzat duke u pispillosur përreth tij në pritje që të qihen. Unë madje as nuk laj enët, as nuk gatuaj. E ndërroj pozicionin e shtratit tim. Blej letra të mëdhenj të vizatimit, i ngjit në murin e dhomës së gjumit, i mbuloj me diagrame personazhesh dhe marrëdhënieve të tyre. E luaj ‘High Rise Bombers’ me tërë fuqinë dhe vallëzoj me veten, duke kërcyer lart në ajër. Pastaj më kapin ca sulme të frikshme të vetëdyshimit, ndiej neveri ndaj sjelljes sime në të kaluarën, ndot për zakonet e mia emocionale dhe faktin se ende ndiej nevojë të ekspozojë, paksa të maskuar ose disi të metamorfizuar, përvojën time. Në metro këtë mëngjes rrugës për në bibliotekë u ndjeva e thinjur dhe e rrudhur, duke i parë dritat e tunelit të rrëshqasin në ritmin e tyre, duke dëshiruar të mund të flisja frëngjisht dyfish më mirë se tash dhe të kisha një punë të mirë me njerëz që nuk i dua kushedi se sa, ashtu që të mos jem e detyruar të sajojë për çdo ditë raison d’être time, si një merimangë që i nxjerr fijet prej të brendshmeve të veta, a nga ku dreqi tjetër i nxjerrin.
/Helen Garner, ‘How to End a Story’, Pantheon, 2025 /Gazeta Express/ KultPlus.com
